Beri Judul, Dong!

"mana psananku?"

"masih di kolong ranjang"

"keluarkan!"

"keluarkan sendiri"

*

Selembar kertas bekas bungkus kacang tanah tergeletak di atas meja, lusuh. Sripit memungutnya kemarin sore saat hendak pergi ke toko untuk membeli sabun mandi. Ditemukannya kertas itu di depan pagar rumahnya. Warnanya yang mencolok membuat matanya langsung bisa mengenali benda itu. Diperhatikannya dengan seksama, gara-gara kertas itu Sripit jadi malu.

Itu tulisan tangan si Supardi, tetangga Sripit yang cerewetnya seperti almarhum kakek buyut Sripit yang tinggal di daerah Boyolali, yang sering dia kunjungi ketika lebaran tiba. Seperti biasanya, Sripit tahu apa yang diminta Supardi darinya sesore ini. Segelas kopi minim gula dan seperangkat alat merokok. 

Tidak butuh waktu lama untuk melemparkan kembali kertas itu ke pemiliknya. Kos Supardi berada di depan kos Sripit. Dan beruntungnya, entah sengaja atau tidak, Supardi tengah duduk manis di teras sambil membaca....majalah wanita, kesukaannya. Dia bilang, tidak susah untuk memahami wanita, selain membaca dari internet, majalah menye-menye seperti itu adalah makanan sorenya selain kopi minim gula dan rokok.

Supardi menjulurkan kepalanya ketika Sripit bersiul iseng. "mana pesananku?"

"tuh di dalem kamar" jawab Sripit seadanya.

"ambilkan!" pinta Supardi manja.

"males" Sripit melipir tanpa peduli pada reaksi Supardi yang kesal.

*

Sripit membuka kamarnya. Hal pertama yang dia tangkap adalah aroma mint yang menguar dari dalam kamarnya. Sripit tidak memakai parfum beraroma mint. Jelas. Itu bau datang dari badan Supardi. Laki-laki itu sudah duduk anteng di kursi sambil membaca majalah wanita milik Sripit.

"kau selalu membaca majalah macam ini, nggak bosan?" tanya Supardi, masih dengan fokusnya tertuju pada gambar-gambar wanita yang full make-up berlenggok di atas catwalk.

"nggak" jawab Sripit kilat sebelum Supardi menanyakan hal-hal aneh seperti biasanya.

"nggak kepengen nyoba baca majalah dewasa pria?" NAH.

Sripit menggeleng cepat. Dalam hati, Sripit gemas dengan laki-laki ini. Ingin dia lakban mulutnya yang terlalu ceriwis itu.

"ih...majalah pria dewasa apa bagusnya? apa yang bisa dilihat? aku tidak sepertimu, yang doyan membaca majalah wanita cuma untuk mencari tahu wanita macam apa yang baik untukmu"

"so?"

"bodoh. membaca majalah pria dewasa tidak serta merta membuatku bisa kenal macam-macam pria. benda mati kok dipelajari" Sripit menjewer telinga Supardi dengan gemas.

"aduh, sakit Sri!" Supardi kesakitan.

"cara mempelajari manusia bukan lewat majalah, bodoh. eksperimen langsung dong"

"bodoh, balik!"

"lho?" Sripit kaget, dikatai bodoh oleh Supardi.

"sebelum eksperimen, baca dulu teorinya!" Supardi melanjutkan.

"tapi terlalu sering membaca tanpa didukung oleh tindakan nyata, ya mana ada fungsinya?"

"siapa yang bilang aku tidak ada tindakan nyata?"

"aku"

"karena itu aku tadi bilang kamu bodoh. dasar wanita bodoh!" Supardi melempar kertas lusuh yang lama digenggamnya ke hadapan Sri. Kertas yang bertuliskan pesanannya sore ini.

Sri mengernyit. Bibirnya manyun.

"begitulah ekspresi wanita bodoh yang tidak pernah sadar kalau selama ini menjadi bahan eksperimen pria tulen yang pura-pura bodoh"

"maksudmu?

"pikir sendiri!"

"kau bilang aku bodoh?"

Supardi mengedikkan bahu.

Sripit terdiam. Mencoba mencerna kalimat Supardi barusan.

Sripit membuang muka dan lari ke dalam kamar mandi. Pintu ditutupnya dengan kesal. Dinyalakannya keran air keras-keras. Lalu dirabanya dadanya yang tiba-tiba berdebar. 

"mana pesananku?" Supardi berteriak lantang dari dalam kamar.

masih gemetar, Sri menjawab"masih di kolong ranjang"

"keluarkan!" 

"keluarkan sendiri!" balas Sripit tak kalah kerasnya.

Supardi kemudian melongok kolong tempat tidur Sripit. Ditemukannya tumpukan majalah di sana. Dan diantara majalah itu, SUpardi melirik nakal beberapa majalah yang terselip rapi....majalah dewasa, pria dewasa.

"ini bukan pesananku, Sri." Supardi berteriak sambil terkekeh. Kemudian tersenyum nakal.

mendengar Supardi terkekeh, lutut Sripit mendadak lemas.

Read more »

SS

Sripit. Perempuan muda dua puluh delapan tahun itu dipanggil Sripit hanya gara-gara matanya menyipit kalau melihat laki-laki muda rupawan yang pandai memasak kata-kata. Sebenarnya namanya Sri saja, namun si laki-laki muda berewokan, lima tahun lebih muda darinya, yang pernah menjalin hubungan tanpa status dengannya memberikan nama itu. Kata laki-laki itu, Sripit adalah perempuan teristimewa dalam hidupnya, sebab selama dia jatuh cinta tidak pernah dengan perempuan yang lebih tua. Jadi, dia ingin memberikan nama itu sebagai kenang-kenangan setelah putus hubungan.

Suatu ketika, Sripit mendatangi laki-laki berewokan yang mengaku seksi padahal perutnya tidak pernah rata, tidak pernah membentuk kotak-kotak seperti laki-laki yang Sripit kencani itu untuk menjelaskan banyak rasa yang tidak bisa dia tulis lewat ketikan huruf-huruf di note facebooknya atau blog pribadinya.

Sripit datang jauh-jauh dari Surabaya menuju Malang, menerjang ganasnya panas di dalam bus tanpa AC demi meluruskan perasaannya yang tak pernah bisa dia luruskan sebelum terjadi pertemuan. Perasaan itu tidak akan pernah berakhir sebelum dia sendiri yang mengakhiri. Kalau menunggu Tek ngomong, ya tidak akan pernah kelar. 

"Tek, kau tahu persamaan drama dengan hubungan kita?" Sripit mencoba mencairkan suasana karena sedari tadi Tek cuma berdehem tidak jelas, membiarkan Sripit kikuk.

"nggak tau, mbak Sripit" jawab Tek asal.

"lu jawab nggak tau karena emang nggak tau atau karena pura-pura nggak tau?" Sripit gemas, lalu menarik lengan Tek agar mendekat. Tek terkejut. Jarak wajahnya cuma sejengkal dengan Sripit. Ada debar yang tidak bisa Tek jabarkan dengan kata-kata yang tiba-tiba melesak masuk ke dalam dadanya. Rusuh ya ni rasa, batin Tek.

Tek, Sutekno terdiam. Dia hanya menggeleng, diiringi dengan cengiran kecil di sudut bibirnya yang pernah Sripit kecup diam-diam saat Tek terlelap setelah lelah bermain badminton di akhir sore di lapangan belakang kosannya.

Sripit menelan ludah. Mata laki-laki muda ini masih saja menawan, tampan, sekalipun berewok tumbuh liar di wajahnya, tidak mengurangi garis ketampanan yang tersurat di sana. Ah, Sri Sri...tidak boleh begini.Sripit menggeser duduknya, menjauhi Tek. Dia tidak mau perasaan halus itu muncul lagi. Semakin cepat untuk diakhiri maka semakin baik. Lalu Sripit melanjutkan bicaranya.

"setiap drama selalu punya awal dan akhir, setiap drama punya episode pertama dan episode pamungkas. sekarang....sekarang adalah episode pamungkas bagi drama yang kita ciptakan, Tek" Sripit hati-hati memulai.

Tek menoleh, kaget. Dadanya berdebar. Mendadak tangannya gemetar. Tek merasa....ini tidak akan berjalan dengan baik.

"maksudmu, mbak?" Tek masih berpura-pura tidak mengerti. Namun Sripit tahu, Tek tidak sebodoh itu.

"drama yang kita mainkan tidak akan pernah ada akhir jika jalan ceritanya cuma begitu saja"
"tapi aku menikmati jalan ceritanya, mbak"
"tapi aku tidak"
"kenapa?"
"aku lelah"
"lelah terhadap?"
"sudah ku bilang aku lelah dengan jalan ceritanya"
"tapi aku tidak"

"tidak ada gunanya meneruskan cerita jika salah satu lakon tidak bisa memberikan seluruh hasratnya di sana. kau seharusnya mengerti ini"

Tek terdiam. Merenung sebentar. Kemudian menarik tangan Sripit.

"kau lelah denganku?" tanya Tek tiba-tiba.
Sripit menggeleng.
"sudah kubilang aku lelah dengan jalan ceritanya, bukan denganmu"












"aku cuma tidak mengerti dengan perasaan gila ini. aku masih takut untuk menamakannya cinta. aku bahagia bersamamu. selalu saja ada kupu-kupu yang bebarengan masuk ke dalam perutku ketika bersamamu. selalu saja aku bisa tertawa mendengar celoteh konyolmu itu. kau membuatku bahagia, Tek"

Cinta? Tek terhenyak. Ada kerusuhan yang tiba-tiba muncul di dalam hatinya.

"mbak!"
"dengarkan dulu!"
"mbak!"
"kita tidak akan pernah bisa melisankan cinta itu seperti orang-orang biasanya......"

Tek lemas.

"begitulah kita mengartikan cinta dalam hubungan kita, Tek. cinta bagi kita memang tidak bisa begitu saja dilisankan"

Tek memejamkan matanya. kemudian bicara sesuatu yang membuat Sripit kaget.

"aku tahu mbak, bagi kita cinta tak ubahnya sebagai perasaan lugu dan halus yang timbul malu-malu dari dalam hati kita. cinta, bagi kita adalah rasa sakral yang tidak begitu saja bisa kita ungkapkan. aku tahu itu semua"

Sripit mencengkeram pucuk kaosnya.
"jadi kau mengerti?"

"iya aku mengerti mbak, aku juga merasakan itu. aku bukan laki-laki bodoh yang tidak tahu hal semacam itu. jangan kau anggap karena usiaku jauh di bawahmu, aku jadi tidak mengerti semua ini"
"bukan seperti itu maksudku, tek!"


keduanya diam.
keduanya saling berpikir.


"kau tahu Tek, cinta saja tidak pernah cukup. memiliki saja tidak pernah sanggup menyempurnakan sebuah hubungan. punya status "pacaran" saja tidak akan pernah bisa menjamin salah satu lakon mau jalan lurus di trek yang sudah ditentukan. dan parahnya yang tidak punya status semacam kita malah punya jarak paling dalam, Tek. dan itu harus diakhiri sekarang sebelum ada luka besar yang kita ciptakan sendiri merusak hubungan persahabatan kita"








Tek bangkit dari kursinya. "memiliki, bagiku adalah kehilangan. aku tidak pernah memilikimu, jadi aku tidak akan pernah kehilanganmu, mbak Sripit. itulah dasar pemikiranku untuk hubungan kita yang menggantung. benar menggantungkan, kan?"
"menggantung hanya milik para manusia yang berhasrat untuk memiliki. kita sama-sama tidak berniat memiliki. kita cuma punya rasa yang bisa sama-sama kita bagi tanpa wadah apapun. rasa kita tidak terbelenggu oleh wadah bernama status pacaran, Tek"







*Memiliki, kehilangan*

Read more »